
L'hypothèse du danseur 

Plutôt que d'un corps et d'un esprit, plutôt que d'énergie vitale, plutôt que d'un corps et
d'un cerveau, l'hypothèse du danseur part du principe que nous sommes faits d'actes.
Ce que nous nous sentons vivre est toujours, si nous nous laissons le temps de l'observer,
l'expérience d'un acte; y compris ce que nous considérons habituellement comme nos
facultés cognitives ou nos états psychologiques ou nos états émotionnels, y compris ce
que nous appelons nos perceptions et nos sensations, y compris ce que nous imaginons
ou  ce  dont  nous  nous  souvenons.  Chaque  instant  de  nos  vies  est  un  acte  ou  une
composition d'actes. 

Chacun de nos instants d'existence émarge au répertoire des actions. 
Chacun de nos instants de présence émarge au répertoire des actions. 
Chacun de nos instants de conscience émarge au répertoire des actions.

Bien sûr les actes dont nous sommes faits ne sont pas seulement les actes que nous
faisons, ce sont pour la plupart des actes qui nous apparaissent comme déjà entrain de se
faire, ils sont ce qui nous arrive, comme la respiration ou nos mouvements en tumulte
lorsqu'un torrent nous emporte ou nos mouvements intérieurs lorsqu'une émotion nous
remue.

Promeneur, voyageur, joueur, qui que tu sois, cette hypothèse ne nous est pas accessible
d'emblée, inutile de forcer à la compréhension ni de chercher du regard. Cette hypothèse
laissons-là  nous  arriver,  par  jeu,  en  voyageant,  en  promenade.  Tel  le  sage  méditant
longuement  au  monastère  des  montagnes,  tel  le  danseur  saisissant  l'instant,  tel  le
philosophe s'attardant  au  phénomène qu'il  se  sent  vivre  plutôt  que de s'attacher  à  la
certitude de l'objet réel.

Il nous faut donc suivre le temps long pour comprendre cette hypothèse car elle ne nous
est pas accessible comme une évidence. Au contraire notre évidence voudrait un corps et
un esprit ou un corps et un cerveau, un quelque chose de la matière et une autre chose
qui donne vie à la matière. Pour comprendre cette hypothèse, nous irons au labyrinthe des
temps anciens et des fossiles. 

Oui je sais nous sommes certain d'être un corps et de toute évidence nos sensations y
naissent. Comme on pose une hypothèse, nous éteindrons cette certitude pour éveiller à
d'autres évidences.

***

Voici un fil d'Ariane à l'hypothèse du danseur :

Descendre de la réalité, descendre de l'évidence, descendre de soi-même, descendre.
Viens, faisons l'exercice. Nous irons en promenade,  en long voyage. Longtemps nous



laissant guider  par une main de confiance, nous jouerons le jeu. Longtemps les yeux
fermés nous serons emmenés. Bientôt sans plus savoir que c'est une main, bientôt sans
plus savoir que nous y sommes. Renoncer, lâcher le regard. Jouons le jeu de notre propre
dissipation, il n'y a pas besoin de nous, nous ne sommes plus quelqu'un en particulier,
oubli de soi. Arrivera alors qu'il n'y a plus de lieu, plus de temps, simplement et de toute
éternité nous sommes conduits. A cet instant que reste-t-il qui se vive? simple existence,
simple  sentiment  d'existence.  Surgit  l'évidence  nouvelle  je  suis  simple  sentiment
d'existence, existence en mouvement. Je suis comme Œdipe ayant perdu les yeux.

Comme  tous  les  animaux,  nous  sommes  faits  d'actes  et  non  pas  d'une  structure
anatomique qui fonctionne. Dans notre répertoire d'habiletés gestuelles nous retrouvons
celles de nos ancêtres, comme des strates qui nous constituent depuis le plus simple des
animaux. L'éponge, qui nous évoque la plus profonde insouciance est notre plus lointain
ancêtre animal. Lorsque nos yeux se ferment en grande profondeur, nous nous sentons
vivre par des flux et reflux qui se renouvellent sans cesse. Comme l'éponge. Rien d'autre.

***

Puis un autre jour, de cette simple existence, jouons !

Cherchons ce  que nous pouvons faire  dans cette  salle,  dans cette  cours,  dans cette
clairière si nous enlevons le fait de savoir que c'est une salle, une cours ou une clairière, si
nous enlevons tout ce qui serait imaginaire, idée, souvenir. Seulement marcher, arrêter,
asseoir … tout ce qui est au plus simple et au plus concret des possibles.

Ou encore  regardons  l'autre  jouer  ainsi.  Et  nommons chacun  de  ses  gestes,  chaque
mouvement   qu'il  fait  se  doit  de  se  nommer  comme  un  verbe.  Rien  d'autre,  aucun
interstice entre les verbes qui laisserait la place à une idée. Nommons chaque instant :
asseoir, allonger, asseoir, lever, marcher, ralentir, arrêter, attendre, asseoir, tourner, lever,
courir, sauter, tomber, allonger, rouler, asseoir, …

Ne vivre que ces verbes, des actes simples et concrets, ne rien vivre d'autre. D'ailleurs ce
ne sont pas des actes que tu fais, il n'y a personnes pour les vivre. Ce sont des actes qui
se font, et ils se font très bien sans toi, le pied va où le pied doit aller, le souffle impulse au
moment qu'il se doit. Ce sont des actes qui te font. Que tu te sens vivre, certes, mais qui
existent avant même que tu les sentes ou les dises.

Nos  actes  simples  et  concrets  comme  marcher,  courir,  tourner,  asseoir,  attendre,  …
s'organisent par un axe ondulant, celui que nous avons en commun avec les vers primitifs
dont les anneaux ont évolué en vertèbres constituant notre colonne vertébrale. Lorsque
nos  yeux  se  ferment  en  grande  profondeur,  comme  tous  les  animaux  depuis  le  ver
premier,  rien  d'autre,  nous  avançons,  tournons,  marchons,  promenons,  parcourons,
voyageons.

***

Une autre fois, de ces actes simples et concrets, reposons-nous. Comme quelqu'un qui
s'endort sans dormir, qui s'égare mais nulle part ailleurs que dans ce qui se vit.



Dans cette longue immobilité, une main vient toucher, à peine effleurer. Au contact de la
main ne te voilà-t-il  pas comme changeant de forme ? mais d'une métamorphose non
euclidienne. Sans dedans sans dehors, sans bord ni lieu.
Un tintement ne te met-il  pas également en métamorphose ? Mais sans espace, sans
temps, sans bord ni lieu.
Un bruit jailli dans le silence, tu es sursaut.
Un paysage apparaît à tes yeux ouverts, tu lui appartiens.

Dans  cette  longue  immobilité,  tu  n'est  pas  distinct  du  monde,  il  n'y  a  pas  le  monde
extérieur qui touche, qui sonne, qui éclaire, il n'y a pas le monde et puis toi-même. Tu n'es
pas un intérieur qui serait extérieur au monde. Tu es l'immédiateté de ce qui arrive. Laisse
alors se réaliser la  métamorphose, danse le  mouvement qui  vient.  Te voilà comme le
poisson dans le banc de poissons, comme l'étourneau dans le vol d'étourneaux, te voilà
avec, te voilà dans le chœur.

Lorsque comme le poisson, nous sommes en état de présence instantanée, en adaptation
immédiate avec ce qui nous entoure, alors nous sommes à l'environnement sans en être
distinct. Le tactile, le sonore, l'olfactif, le lumineux font directement mouvement en nous et
nous pouvons nous sentir comme une étendue infinie, participant d'un espace bien plus
vaste que celui d'un corps. Nous n'y avons ni lieu, ni bord, ni temps.

***

Avançons encore.

Le voyage des yeux fermés et de la main qui guide n'a pas assez durée. Reprenons.
Marcher,   courir  en  tout  sens,  vite,  comme  guidé  par  la  main  de  confiance  et  pour
l'insouciance la plus grande, se perdre à l'infini, dans un espace infini, tourner, tomber, se
relever, courir à l'essoufflement. Et enfin s’arrêter. Je ne suis qu'essoufflement, aucune
pensée  possible.  Alors  lentement  s'allonger.  L'essoufflement  continue  puis  peu  à  peu
s'apaise.  S'apaisant  la  respiration  apparaît.  Ce  n'est  pas  moi  qui  respire,  me  voilà
respirant.

Et toujours s'apaisant, sans ne rien changer à tout ce qui est déjà entrain de se faire, faire
en  même temps que cela  respire  comme si  j'étais  l'instigateur  du  respiré.  Seulement
assumer ce qui est déjà entrain de se faire, le faisant avec, mais sans aucune intervention
ni modification aucune. Jouons ce jeu !

Ainsi devenir présent. Ainsi éclore des limbes et s'inventer, « je », je respire. A nouveau je
peux  me  dissoudre  aux  choses  qui  se  font,  indistinct;  à  nouveau  je  peux  revenir  à
l'ancrage d'ici et maintenant. Jouant seulement à faire ce qui déjà est entrain de se faire, je
me met au monde. Ce « je » là n'est pas celui de la pensée, la pensée nous absente, nous
perd  dans l'ailleurs.  Ce « je »  n'est  pas celui  de la  pensée,  il  la  précède par  millions
d'années.

De même tu peux saisir une lourde pierre dans les mains et la soulever. Puis de même
reproduire  ce  geste  à  l'identique  sans  la  pierre  réelle.  Par  le  seul  acte  de  la  pierre
soulevée, tu imagines. Ébauche d'acte, un essentiel de l'acte qui te donne le sentiment de
soulever la pierre, tu imagines. Ainsi le spectateur te voit imaginant la pierre. Ainsi naît le



monde et toi-même au monde.

Joueur ! Tu peux jouer de tes présences et de tes absences. Joueur tu peux jouer de ta
dissolution et de ton émergence.  Joueur  tu  peux jouer  des objets  et  du monde. Ainsi
t’apparaissent l'espace, le temps, le monde, l'autre, l'empathie, la table, l'arbre, la lune et
la multitude des comportements animaux dont tu vois qu'ils se font dans un monde, et la
multitude de tes gestes sur scène par lesquels le spectateur te discerne au plus intime en
même temps qu'il devine ton monde. 

Comme les reptiles, comme les oiseaux, comme les mammifères nous sommes capables
de ces ébauches d'actes à peine visibles ou devenues invisibles qui, par exemple, nous
font revivre en miniature les habiletés du cheminement. Ainsi faisant nous nous rappelons
le chemin parcouru plutôt que d'y cheminer à nouveau, c'est cela se souvenir. De même
imaginer ou prévoir sont des ébauches d'actes et ne sont pas de l'activité psychologique
qui  s'élaborerait  dans  un  cerveau.  Imaginer,  prévoir,  se  souvenir  sont  des  actes  qui
donnent  naissance à un monde dans lequel  nous nous sentons vivre.  Dans le  même
temps, nous apparaît le monde et émerge le sentiment de soi. Présence.

***

Jouons encore et lève les yeux au ciel.

Ne sens-tu pas l'idée qui vient ? Sourcils questionnant tourne les yeux à droite. Ne sens tu
pas le questionnement ? Lève à nouveau les yeux. Cela ne te rappelle-t-il  rien ? Et le
spectateur qui te voit, il te voit être pensant et qu'importe que tu penses effectivement ou
pas. L'être humain pensant est dans cette gestuelle des yeux, du visage, du crane. Il se
prend la tête, il la perd aussi.

Les primates développent une agilité du placement de la tête et des yeux dans l'espace,
essentielle à leur déplacement arboricole. Comme eux nous pouvons organiser nos gestes
non plus seulement par notre axe vertébral mais aussi à partir du regard. Nous imaginons
par les yeux, nous visualisons. Nos représentations, nos pensées, notre langage sont des
actes impliquant le regard. Si nous en prenons longuement le temps, nous pouvons nous
sentir les vivre ainsi. Et abandonner l'idée que les pensées seraient sécrétion du cerveau.

Devenu humain pensant, nos pensée ont recouvert d'inconscience les autres petits actes
qui  se  vivent.  Alors  il  nous  faudra  comme  Orphée  renoncer  au  voir  et  à  nouveau
descendre pour se rappeler que nous sommes fait d'actes.

Descendre et revenir, voilà  parcouru l'escalier d'Eurydice.

***

L'hypothèse est posée, les strates traversées. 

Danseur, joueur, promeneur, voyageur tu connais désormais le chemin de ce qui est avant
l'humain,  ce  qui  est  en  deçà  du savoir.  Comme Gilgamesh tu  as  traversé  l'ombre  et
arpenté  l'inconnu.  Y prenant  le  temps,  tu  pourras  aux  choses  qui  se  vivent,  y  sentir



autrement. Tu pourras tenter d'effacer la distance à un corps que souvent tu mets pour
décrire ce qui se vit, pour n'être que dans l'expérience vécue, la vie entrain de se vivre. Si
tu danse l'hypothèse du danseur, si tu improvise tu seras riche de la diversité incroyable
des instants de toute strate que tu vis. Lève un bras, à peine, penche toi, tourne le regard
et laisse ton déséquilibre devenir course, reprend ton souffle,  laisse faire l'illumination,
regarde loin devant, avance.

L'hypothèse du danseur nous permet de comprendre et d'explorer l'incroyable diversité de
nos  habiletés  gestuelles,  de  nos  états  de  conscience,  de  chaque  instant  de  notre
expérience  vécue.  Et  d'en  saisir  l'origine,  d'en  situer  le  degré  de  complexité  dans
l'évolution de nos ancêtres et d'observer, exercer, affiner le déroulement de ces actes nous
donnant une subtilité nouvelle pour agir, danser, exprimer. Un éveil.

L'hypothèse  du  danseur  évite  les  écueils  du  dualisme  corps/esprit  des  religions
traditionnelles, qu'on retrouve bien souvent sous la forme d'un dualisme corps/cerveau
dans les sciences actuelles. L'hypothèse du danseur évite les écueils du réductionnisme
qui  voudrait  nous faire  comprendre ce que nous nous sentons vivre en décrivant des
hormones, des neurotransmetteurs chimiques, des structures nerveuses spécialisées, un
agencement  anatomique comme si la vie était une mécanique très complexe. Dualisme et
réductionnisme sont défavorables à l'exigence artistique et aux jeux de la conscience,
parce qu'ils nous placent en observateur de nous-même. Par l'hypothèse du danseur, les
instants que nous vivons se nomment de la même façon qu'ils se vivent. Comme le poète
nommant très précisément ce qui est, et qui en même temps devient le créateur de ce qui
se vit ; nommer le vivant-animal par l'hypothèse du danseur n'est plus une abstraction.

L'hypothèse  du  danseur  nous  vient  de  la  théorie  des  systèmes.  Elle  nous  offre  la
possibilité  de faire  l'expérience de nous-même comme globalité.  Elle  rend caduque la
distinction  corps/esprit  mais  également  la  distinction  entre  perception  et  action,  entre
cognitif  et  physiologique,  entre  corporel  et  mental,  elle  rend  caduque  les  descriptions
anatomo-fonctionnelles. Déjouant les évidences, l'hypothèse du danseur transforme nos
croyances  sur  le  vivant-animal  et  sur  nous-même  et  dans  le  même  élan,  nous  en
transforme.

L'hypothèse du danseur ouvre à une pédagogie par le mouvement.


